「他願意出賣靈魂來成名」 前造型師回憶大衛·鮑伊混亂的私生活和無情的野心 Loading...
資訊  2024-04-23

她曾經是一名髮型師,把鮑伊變成了Ziggy Stardust,然後跟隨他一起全球巡演。蘇西·朗森在回憶錄中重溫了那些瘋狂歲月,並描述了起大衛·鮑伊黑暗的一面。

1971年初夏的一個周六早晨,蘇西·朗森(Suzi Ronson)正在貝肯納姆高街(Beckenham High Street)的伊芙琳·佩吉特(Evelyn Paget)髮廊忙著工作,這時一對夫婦推著嬰兒車走過。女人穿著黑色牛仔褲和一件毛茸茸的夾克,男人穿著一件飄逸的金色中長裙。「每個人都衝出來看一看,」蘇西·朗森回憶說。「每個人都在互相推搡,問,『那是誰?』然後有人小聲說,『是大衛·鮑伊。』」

安吉和大衛

蘇西·朗森隱約聽說過大衛·鮑伊:他的單曲《Space Oddity》的成功使他成為當地的名人,而這位歌手的母親是她的客戶。但她回憶道:「他是在一個藝術圈子裡,不是在我的世界里。」然而,正如蘇西·朗森的新回憶錄《我和瓊斯先生》所述,她最終成為了鮑伊世界的一部分,是他巡演團隊中唯一的職業女性。

「我用的是施華蔻熱力紅。天知道我們為什麼把它放在沙龍里——貝克漢姆的其他人都不會想要它。」

大衛·鮑伊和他的妻子安吉(Angie)住在倫敦南郊貝肯漢姆(Beckenham)一座名為哈登廳(Haddon Hall)的豪宅的中間層。走進裡面,感覺就像進入了另一個世界。「我以前從未見過這樣的人,」蘇西·朗森說。「那裡有同性戀——我以前從未見過公開的同性戀——還有丹妮拉,她是西印度人,操著倫敦口音,頭髮像蛋黃一樣,棕色的大眼睛。我離家只有三英里,但這就好像是在異國他鄉一樣。」

蘇西·朗森發布回憶錄

大衛·鮑伊樂隊是這一切的中心人物。蘇西·朗森是被安吉邀請去哈頓莊園的,她給她剪了頭髮。「他們想改變大衛的造型,」蘇西·朗森說,「安吉知道我願意嘗試。」大衛·鮑伊向朗森展示了日本時裝設計師山本關西(Kansai Yamamoto)使用的模特的雜誌照片。模特留著紅色的短髮,大衛問她能不能模仿她的髮型。所以蘇西開始工作了。她說:「真正吸引他們的是這種顏色。」「我使用了來自沙龍的夢幻色彩——施華蔻熱力紅。天知道我們為什麼要把他們放在貝肯漢姆。沒有人使用它們。」那一天,Ziggy Stardust髮型誕生了。

蘇西進入了大衛·鮑伊的圈子,發現它既令人不安又令人陶醉。「我沒有一個特別快樂的童年,」她說。「我的家庭有點混亂,所以我15歲就離開了學校,一直在尋找逃避。」大衛·鮑伊提供了逃離的機會,很快蘇西就成為了樂隊的髮型師。從《我和瓊斯先生》中可以清楚地看出,安吉對大衛·鮑伊和蘇西的生活和事業有多大的影響。

安吉和大衛

「安吉是美國人,她又高又酷又大膽,」蘇西回憶道。「我簡直不敢相信她有多棒。」安吉支持蘇西,以確保她從大衛·鮑伊的經紀人那裡得到一個帶薪的職位——這使得蘇西和大衛·鮑伊發生關係的事實有些尷尬。

「在遇到大衛之前,我的生活都是黑白的,」蘇西寫道,「後來,我的生活變成了輝煌的彩色,像他頭上的頭髮一樣明亮。」她很快發現鮑伊和安吉的婚姻是開放的,很快他的注意力就轉向了她。

一天晚上,當大衛·鮑伊邀請她去哈登大廳時,蘇西以為他想理髮。相反,他有不同的想法:一起吃晚飯,一個人。「今晚,我遇到了一個不一樣的大衛,迷人而甜美,在我意識到這一點之前,他的手臂摟著我的腰,我們出了門,坐在他的車裡,駛向倫敦,」她寫道。這比我想象的要容易,大衛似乎對我的東西很感興趣,他說,他讓我安心。」

回到哈頓莊園后,大衛·鮑伊在車道上向她發問。「當汽車引擎安靜下來時,他轉向我,我們坐在黑暗中,直到他說:『好吧,蘇西,你要進來嗎?「我知道,我可以開著車回家,但我內心的一部分是好奇的。我對他並沒有那麼感興趣,但當他凝視著我的眼睛時,我們之間的距離縮小了,突然他吻了我。這是一種衝動,激情高漲,在我知道自己在做什麼之前,我已經進了房子,進了他的卧室。」

當大衛·鮑伊提到第二天告訴妻子這次邂逅會有多有趣時,這一熱烈的時刻有些降溫。朗森嚇壞了。「羞恥感席捲了我,」蘇西寫道,「我怎麼能面對安吉?看到我的反應,他說:「她會理解的。」「她預料到了——我們已經達成了共識;如果我不告訴她情況會更糟。』」鮑伊向她保證,他們經常就最近的戰利品交換意見。「我希望我能得到一份好的報告,」蘇西補充道。

「大衛標記了他的領地,他和每個人都睡過。我的意思是,每個人都和大衛睡過,安吉似乎也在鼓勵他。」

當蘇西和大衛·鮑伊一起巡演時,她的角色不僅僅是理髮:她會把大衛·鮑伊的護身褲染成紅色,還會把大衛·鮑伊舞台服裝上的汗熨干。她說:「有很多服裝的變化。「所以大衛·鮑伊會拿著一杯紅酒和一支吉坦尼斯香煙來到我站的地方。米克(朗森)彈吉他的時候,我會給大衛換衣服。」

巡演到達美國時,大衛·鮑伊的名氣越來越大,他的女性粉絲群也越來越多。「他們瘋了,而且很有錢,」蘇西回憶道。「他們會跟著我們。他們會趕上飛機——他們在我們酒店有自己的房間。」

大衛在1973年巡演為粉絲簽名

蘇西負責決定邀請哪些女粉絲去見樂隊。「我會說,『你想過來見見他們嗎?』我會告訴他們,我可以讓他們上巡演大巴。」她會站在公共汽車的台階上向最漂亮的女孩和男孩揮手。女孩還是男孩,都無所謂。唯一的先決條件是她們年輕貌美。后一點在伯明翰的一場音樂會後引起了一個問題,當時大衛和一位女粉絲回到了他的套房。沒過多久,她生氣的母親出現在前台,「大吵大鬧,」蘇西寫道。她拒絕丟下女兒離開——後來發現,她的女兒只有16歲。這蘇西來說是個新聞,他立刻衝到鮑伊的房間。

這位年輕女子「立刻被帶出了門」,鮑伊吻了她一下,並要求她明年再來。「當她哭著說她有多愛大衛時,我讓她平靜下來,我答應她,只要她想看什麼演出,我都會給她票,」朗森寫道。「真是千鈞一髮。』我在想我是否應該在他們上車前要求他們出示年齡證明。」

在另一場演出中,朗森說,她被要求把一個「長著天使般的臉和黑色長捲髮的可愛男孩」帶回他的豪華轎車,鮑伊在人群中發現了這個男孩。令她震驚的是,大衛甚至沒有等回到酒店就開始調情。「大衛跳進車裡,一言不發地撲向那個男孩,」她寫道。「我可以看到大衛把舌頭伸進男孩的喉嚨,他的手試圖打開他的褲子,同時告訴他他們回到旅館后要做什麼。我說不出話來。」

Ziggy Stardust巡演從英國開始,在返回英國之前訪問了美國和日本。最後一場演出於1973年7月3日在倫敦的哈默史密斯音樂廳舉行。蘇西記得,演出快結束時,大衛·鮑伊在後台告訴觀眾,這是「我們的最後一場演出」。她已經得到消息說大衛·鮑伊打算幹掉Ziggy,但對樂隊的其他成員來說,這個消息令人震驚。「他已經受夠了,他已經筋疲力盡了,」蘇西說,「但他沒有告訴伍迪和特雷弗,真是個混蛋。」她指的是Mick「Woody」Woodmansey和Trevor Bolder,他們分別是火星蜘蛛樂隊的鼓手和貝斯手。

蘇西和她後來的丈夫米克

在她的書中,蘇西將大衛·鮑伊對待自己樂隊的方式描述為「這是少數人特有的赤裸裸的野心和嗜血……這是報復和控制。」「他把自己的不良行為歸咎於(不忠和)可卡因,我笑了。」米克·朗森(Mick Ronson)對大衛·鮑伊的崛起影響巨大,但待遇和薪酬都很低。「在米克出現之前,大衛·鮑伊是個民謠歌手,」她說。米克在舞台上和演播室里都改變了他。米克做了所有的安排,他找到了樂隊的成員,但我們後來發現他每周只拿50英鎊。我的薪水是20英鎊,我是理髮師。」

當鮑伊享受著搖滾明星生活方式的所有經濟津貼時,他的樂隊卻只能靠最低工資勉強度日。這讓蘇西感到非常不公平,尤其是當她談到她未來的丈夫米克·朗森時,他對大衛·鮑伊的藝術發展有著巨大的影響,並在他的歌曲編曲中發揮了至關重要的作用。

當貝斯手特雷弗·博爾德和鼓手伍迪·伍德曼西因為工資太低而開始叛變時,鮑伊把這看作是對他們的終極背叛,並開始把他們冷落起來。巡演結束時,他決定解散樂隊。雖然蘇西得到了提醒,但直到他們在舞台上的最後一場演出中,節奏部分才發現。

那是1973年7月3日,在倫敦的哈默史密斯劇場。蘇西在場邊聽到大衛·鮑伊對觀眾宣布:「這不僅是巡演的最後一場演出,也是我們的最後一場演出。」

當衝擊波在搖滾界盪起漣漪時,大衛·鮑伊在媒體上澄清,他的意外退休只適用於Ziggy Stardust這個角色。雖然他會繼續巡演,製作更多的音樂,但他將離開火星蜘蛛樂隊。蘇西說,在Odeon的告別演出結束后,她再也沒有見過他和安吉。「我原以為我們比這更親密。我真的有。」

大衛·鮑伊在巡演的舞台上

樂隊的解散也標誌著蘇西與大衛·鮑伊合作關係的結束。她後來加入了米克在鮑勃·迪倫(Bob Dylan)"滾雷"(Rolling Thunder)樂隊的巡演,與艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)和瓊妮·米切爾(Joni Mitchell)等人為伍,之後又搬到了伍德斯托克(Woodstock)和長島。儘管在Ziggy的日子裡,她一直陪伴在大衛·鮑伊身邊,但在哈默史密斯的最後一個晚上是她最後一次見到大衛·鮑伊。

蘇西與米克·朗森結婚

這本書以1977年蘇茜嫁給米克結束,不久女兒麗莎·安娜貝爾就出生了。從那以後,她一直把時間花在撫養女兒麗莎和從事各種音樂行業的工作上。麗莎還沒有讀過這本書。「我從來沒有告訴她我和大衛·鮑伊上過床,」蘇西說,「所以這有點讓人吃驚。」米克於1993年因肝癌去世,但就在那之前,大衛·鮑伊邀請他在自己的專輯《Black Tie White Noise》中演奏。他翻唱了Cream的《I Feel Free》,這張專輯於1993年4月發行。當月晚些時候,米克去世了。同樣的疾病在2016年奪走了大衛·鮑伊的生命。「我想知道大衛在掙扎的過程中有沒有想過米克,」她回憶起聽到這個消息時的情景。雖然他們已經40多年沒有同住一個房間了,但失去親人的感覺還是很強烈。「我一直希望能再見到他一次。」

《我和瓊斯先生》的結尾是:蘇西·朗森通過電話得知大衛·鮑伊去世了。那是2016年1月。不久之後,紐約一家致力於講故事藝術的非營利組織Moth的一位製片人聯繫了她,問她是否想在現場觀眾面前講述自己的故事。蘇西寫了一個15分鐘的故事,名叫《來自貝肯漢姆的女孩》,後來她在倫敦演出了這個故事。這本書的成功激發了她寫一本長篇故事的靈感,讓她重新審視自己的過去,重新評價這個改變了她生活的男人。「大衛過去常說,為了成名,他願意出賣自己的靈魂,」她說。「但他也超凡脫俗——你無法把目光從他身上移開。」